क्या वह अपनी मर्जी से भाग गया? या किसी ने उसे भगा दिया? उसके मानव मित्रों को दूसरी संभावना अधिक प्रतीत हुई। आख़िरकार, शांत सोना इतना सुंदर कुत्ता था। उसे कौन नहीं रखना चाहेगा? उसकी आँखों में कितनी गहराई थी; उनमें अपनी छवि देखना समाधि-जैसा था।
उनके लापता होने के करीब एक सप्ताह बाद सड़क किनारे बनी नाली से बदबू आने लगी। वह सोना का क्षत-विक्षत शव था। कोई नहीं जानता कि उसका हश्र कैसे हुआ। इतना कहना काफ़ी होगा कि वह जिस रहस्यमय तरीके से आया था उसी तरह रहस्यमय तरीके से चला गया। तीन साल पहले सोना सामने आई थी…कहां से, कोई नहीं जानता।
सोना को स्ट्रीट डॉग नहीं कहा जा सकता क्योंकि गाजियाबाद के इस उपनगर में कोई वास्तविक सड़क नहीं है। सड़कें चौड़ी और सीधी हैं, जो बहुमंजिला अपार्टमेंट परिसरों तक पहुंचने के लिए मार्ग के रूप में काम करती हैं। यहां के सेक्टर में कंक्रीट का प्रत्येक ऊर्ध्वाधर ब्लॉक एक स्वायत्त रियासत की तरह है, जिसकी ऊंची दीवारों पर वर्दीधारी गार्ड गश्त करते हैं।
काला कुत्ता इस प्रतीत होने वाली अवैयक्तिक दुनिया में रहता था।
अकेले रहने के दौरान सोना की देखभाल वसुंधरा वैली अपार्टमेंट के निवासी करते थे। उनका दैनिक भोजन हाउसिंग टावर्स के कुछ फ्लैट मालिकों से आता था। ऐसा नहीं है कि वह खाने को लेकर नखरे करता था – गार्ड राम अवतार के मुताबिक, सोना ज्यादातर दूध पीती थी। कुत्ता गेट के पास (हमेशा सोसायटी के बाहर) रहता था, जल्दी-जल्दी झपकी लेने के लिए अक्सर गार्ड की कुर्सी के नीचे छिप जाता था। सर्दियों की दोपहर में, वह ऊनी कंबलों से भरी एक विशाल टोकरी में दुबका रहता था – उसका निजी आवासीय परिसर।
दो साल पहले मानसून की एक दोपहर, सोना पक्की सड़क पर टहल रही थी, अपने आप में व्यस्त थी, ठीक उसी तरह जैसे कोई इकलौता बच्चा अपने भाई-बहन बनना सीख रहा हो। वह अपने प्रतिबिंब को देखते हुए, एक बारिश वाले पोखर की ओर चला गया। फिर वह सड़क के किनारे की झाड़ियों में से ऐसे गुज़रा, मानो कुछ ढूंढ रहा हो।
पिछले साल के अंत में, वह धूल भरी सड़क पर बैठा था और किपलिंग की जंगल बुक में बघीरा की तरह महान दिख रहा था।
आवासीय परिसर के भीतर एक मंदिर है। इसके पुजारी, पंडित राम शास्त्री, अब गेट की ओर चलते हैं, और नाले की ओर हाथ हिलाकर सोना की कब्रगाह की ओर इशारा करते हैं। “हमने उसे सफ़ेद चादर से ढक दिया।” वह आगे कहते हैं, “हर सुबह मैं उन्हें पारले-जी बिस्कुट देता था।” गार्ड संतोष सहानुभूतिपूर्वक बुदबुदाते हुए पुजारी के पास जाता है, “अंत हम सभी का आता है।” एक अपार्टमेंट निवासी पुजारी को सोना की हाल ही की मोबाइल फोन तस्वीर दिखाता है, जो बोलने के लिए अत्यधिक अभिभूत है, बस अपनी आँखें नीची करते हुए सिर हिलाता है।