दरवाजे का गंदा पर्दा एक बार समृद्ध परिवार की दयनीय गरीबी को छिपाने के लिए था, इसके बजाय इसकी जर्जर दुर्दशा ने इसके पतन को उजागर कर दिया।
पुरानी दिल्ली की हवेली आजम खान गली में इस पर्दे को देखते ही यशपाल की प्रतिष्ठित लघु कहानी पर्दा तुरंत याद आ जाती है। पर्दा वास्तव में ठीक लग रहा है, उपहार वह परित्यक्त द्वार है जिस पर वह लटका हुआ है। धनुषाकार पोर्टल बहुत पहले के लाखौरी से बना है, इसके क्षतिग्रस्त हिस्सों को आधुनिक ईंटों से जोड़ दिया गया है, नीला रंग गंभीर रूप से फीका पड़ गया है।
हवेली आज़म खान के बारे में कहा जाता है कि यह मुगल-युग के रईस आजम खान की हवेली का स्थान था। हवेली आज किसी को याद नहीं है. अतीत की राख से स्फिंक्स की तरह एक नई दुनिया उभरी है, जिसने एक विशाल हवेली को घरों, किराने का सामान, भोजनालयों, खतना क्लीनिक, चाय की दुकानों, रोटी बेकरी, मांस की दुकानों और मस्जिदों के समूह में बदल दिया है (इनमें से एक) जिसे बॉम्बे वाली मस्जिद कहा जाता है – एक बॉम्बे वाले द्वारा निर्मित!)।
जबकि आसपास के क्षेत्र में रहने वाले एक रसोइये का कहना है कि आज़म खान की प्रसिद्ध हवेली अनाथ दरवाजों, खिड़कियों और बालकनियों के रूप में टुकड़ों में बची हुई है, यह क्षेत्र वास्तव में असामान्य रूप से बड़ी संख्या में आलीशान दरवाजों से भरा हुआ है, जिनमें से प्रत्येक किसी विशाल निवास के प्रवेश द्वार जैसा दिखता है। ऐसी एक इमारत महज़ बिना खिड़की वाले कमरों का जमावड़ा बनकर रह गई है, प्रत्येक कमरा एक व्यक्तिगत घर है जिसमें बहुत सारे परिवार के सदस्य, साथ ही बकरी और बिल्लियाँ जैसे पालतू जानवर भरे हुए हैं। एक और प्रभावशाली द्वार समान रूप से गंभीर आंतरिक सज्जा की ओर जाता है – आंगन में एक रसोईघर नीले कैनवास की एक शीट द्वारा तत्वों से छिपा हुआ है।
हवेली आज़म खान अब एक हवेली नहीं रही, फिर भी कमरों और अटारियों की एक अंतहीन श्रृंखला के साथ एक रूपक हवेली बनी हुई है। टकटकी का हर मोड़ कुछ अनूठा सामने लाता है – एक धँसी हुई चाय की दुकान, एक लहर के आकार की बालकनी, फूलों की आकृति वाली एक खिड़की, पीसीओ टेलीफोन बूथ के अवशेषों के साथ एक दुकान, हाइपरलोकल कवियों से भरा एक चाय घर। कई सहायक नदियों वाली एक नदी की तरह, यह एक भव्य गली है जिसमें कई छोटी गलियाँ शामिल हैं। – गली पीरजी वाली, गली गोदो वाली, गली स्कूल वाली, गली मोचियान, जिनमें से सभी को इन पृष्ठों में क्रमिक रूप से चित्रित किया गया है (एक अंधी गली को छोड़कर) संक्षेप में कहें तो इसका कोई नाम नहीं है)।
यह सड़क इसी नाम के एक चौराहे पर जाकर समाप्त होती है। रमज़ान की इस सुस्त दोपहर में, यह स्थान असामान्य रूप से शांत है। आदरणीय रईसुद्दीन भाई सलाउद्दीन पान वाले की दुकान (दिन के लिए बंद) के पास सो रहे हैं। चित्र देखो।