(हमारी ‘दीवारों वाले शहर का शब्दकोश’ श्रृंखला के एक भाग के रूप में, जिसमें पुरानी दिल्ली के प्रत्येक स्थान का नाम दर्ज है)
फकीर की गहरी गले वाली गायन आवाज संकरी गलियों की जर्जर दीवारों के साथ-साथ जांच-परख कर बह रही है। दूसरा बहुत छोटा फकीर चुप है, सुर्ख-लाल टमाटरों से भरा एक छोटा सा पॉलीथीन थैला पकड़े हुए है। दोनों आदमी सफेद कपड़े पहने हुए हैं।
गली सुर्ख पोषण में भी बहुत से लोग होंगे, लेकिन आज दोपहर को कोई और नहीं दिख रहा। कोई बात नहीं, फकीर भावना के साथ गाना जारी रखता है।
दूर हूँ मदीने से,
और इसलिए उदासी हैं।
(मदीना से दूर होने के कारण,
दुःख का कारण है।)
इस बीच, यह असहनीय रूप से गर्म है, लेकिन यह गली के बाहर है, जहाँ गली चूड़ी वालान के खुले विस्तार में विलीन हो जाती है। तंग सुर्ख पोषण के भीतर, यह ठंडी फरवरी की तरह है। दिन का उजाला निश्चित रूप से घुमावदार गली में घुस रहा है, इसकी गर्मी नहीं।
ऊंची मस्जिद के सामने गली के बाहर आराम कर रहे एक बुज़ुर्ग व्यक्ति ने बताया कि सुर्ख पोषण में “सिर्फ़ 8-10 घर हैं।” वे कहते हैं कि गली के नाम का फ़ारसी में मतलब है “लाल कपड़े” (लाल कपडे)। वे बताते हैं कि बहुत समय पहले, एक घर लाल कपड़ों के व्यापारी का था।
यह दावा हर जगह नहीं किया जाता। गली में अपनी मीट की दुकान पर आराम कर रहे मृदुभाषी कसाई करीमुद्दीन शाह (फोटो देखें) एक और संस्करण देते हैं। “यहां की दीवारें सुर्ख या लाल हुआ करती थीं।”
आज कोई लाल दीवार नहीं दिखती। (हालांकि कुछ दीवारें बहुत पुरानी लगती हैं; वे पुराने जमाने की लखौरी ईंटों की भी नहीं, बल्कि खुरदरे पत्थरों की हैं)।
अगले ही पल गली में चरमराहट की आवाज़ आती है, जैसे कहीं कोई बहुत समय से बंद खिड़की खुल गई हो। फकीर गाना बंद कर देता है। किसी बहुमंजिला इमारत की ऊँचाई से एक महिला की चीख़ सुनाई देती है, जो विनम्रता से फकीरों से आग्रह करती है कि वे गली के साथ-साथ आगे आएँ, उसके आखिरी घर की ओर। पुरुष जल्दी से अस्पष्ट रूप से संकेतित स्थान की ओर बढ़ते हैं, उनके सिर ऊपर उठे हुए होते हैं और वे आवाज़ के स्रोत को पहचानने की कोशिश करते हैं। तभी अचानक कोई चीज़ ज़मीन पर गिरती है। यह 10 रुपये का सिक्का है।
बूढ़ा ढोंगी धीरे से सिक्का अपने पायजामे की जेब में रखता है और जोर से आशीर्वाद देता है—“आप और आपका परिवार दीर्घायु और खुशहाल जीवन जिए।” वह फिर से अपना गाना शुरू करता है। दूसरा ढोंगी आराम करता है और दीवार से पीठ टिकाकर खड़ा हो जाता है, उसके बगल में एक विज्ञापन लगा है जिसमें लिखा है, “पूरे भारत और दुनिया भर में हर जाति और वर्ग में विवाह के लिए।”
जल्द ही, कोने का एक दरवाजा खुलता है, एक छोटा लड़का बाहर निकलता है और शरमाते हुए गाते हुए नकली आदमी को एक सिक्का थमा देता है।
कई घंटों बाद, शाम को, गली लुका-छिपी खेलते बच्चों से भरी होती है।