युद्ध, बम विस्फोट, शिखर सम्मेलन, टूर्नामेंट, बवंडर, हत्याएं, चेन स्नैचिंग, फैशन शो, फिल्म स्टार घोटाले, ओपनिंग नाइट्स… पिछले 24 घंटों में दुनिया में बहुत कुछ हुआ है। यह सब दिल्ली के मथुरा रोड पर धूल भरे फुटपाथ पर जमा है। यहां छपने लायक सारी खबरें हैं।
सुबह साढ़े पांच बजे ही मौसम गर्म हो गया है, साथ ही थोड़ी उमस भी है। फुटपाथ पर पैर फैलाकर बैठा आदमी हिंदी-अंग्रेजी अखबारों के ढेर से घिरा हुआ है। वह सैकड़ों अखबारों में प्रचार के पर्चे डाल रहा है, उसके तेज-तेज चलते हाथ धुंधले पड़ रहे हैं।
सदियों पुराने सब्ज़ बुर्ज के नीले गुंबद के ऊपर, फुटपाथ पर इन अख़बार आपूर्तिकर्ताओं से भरा हुआ है, हर आदमी अपने अख़बारों के ढेर के बीच बैठा हुआ है। ये लोग यहाँ रोज़ाना सुबह 5 बजे ताज़े छपे अख़बारों के साथ बैठते हैं, और वितरण के अंतिम चरण की तैयारी करते हैं।
इस बीच, डिलीवरी करने वाले लोग स्कूटर और साइकिलों पर आ रहे हैं। दैनिक समाचार पत्र सुंदर नगर, निजामुद्दीन ईस्ट, निजामुद्दीन वेस्ट, जंगपुरा एक्सटेंशन ए, जंगपुरा एक्सटेंशन बी, भोगल, आश्रम और सिद्धार्थ एन्क्लेव के आसपास के इलाकों में घरों और व्यवसायों तक पहुंचाए जाते हैं। इस तात्कालिक समाचार पत्र वितरण के विभिन्न रूप दिल्ली के बाकी हिस्सों में भी काम आते हैं। यह घटना विशेष हो जाती है जब हम याद करते हैं कि घनी डिजिटलीकृत समाजों में प्रिंट संस्करण पहले से ही एक लुप्तप्राय प्रजाति है।
अपने कुरकुरे दैनिक समाचार पत्रों के अंदर गुलाबी पर्चा डालते हुए, पिंटू अगले व्यक्ति की ओर मुड़ता है और पुष्टि करता है कि क्या फुटपाथ पर – उनके कार्यदिवस की भाषा में “केंद्र” – वास्तव में हर सुबह 50 “अख़बार वाले” काम पर होते हैं। युवा हरमीत हँसते हुए अपना सिर हिलाते हुए कहते हैं, “हम उस संख्या के आधे होंगे।” यह हरमीत के दिवंगत दादा थे जिन्होंने “केंद्र” की स्थापना की थी। विभाजन के प्रवासी हरनाम सिंह गांधी ने अपना समाचार पत्र आपूर्ति व्यवसाय उत्तर में कॉनॉट प्लेस में शुरू किया, और छह दशक पहले इसे मथुरा रोड पर ले गए। धीरे-धीरे, यह छोटा सा इलाका समाचार पत्रों के स्थानीय वितरण के लिए एक “केंद्र” में बदल गया।
पिंटू अब अपने आस-पास के सभी लोगों के नाम बताता है, “अमित, भोला, शंकर, यादव, केके त्रिपाठी, शशि, बच्चन, तिवारी, अमित मिश्रा, नीलेश, जीतू, हरपाल, सूरज… संजय, दुबे जी, करण… सभी मुझे पिंटू कहते हैं लेकिन मेरा असली नाम विशाल है।”
कुछ ही मिनटों बाद, निजामुद्दीन पश्चिम में सड़क के उस पार, विक्रेता आनंद अपनी साइकिल के पीछे के कैरियर से एक अखबार उठाता है, उसे एक डंडे में लपेटता है, रोल को एक रबर बैंड से बांधता है, और उसे एक छोटे से बंगले के बरामदे में फेंक देता है।
एक घंटे बाद, फुटपाथ खाली हो गया।