उनकी दो दशक पुरानी पत्नी की इस सप्ताह 20 अगस्त को मृत्यु हो गई, और मदनगीर के कब्रिस्तान में उन्हें दफनाने के तीन दिन बाद शहजाद कहते हैं, “मेरे पास सलमा की एक भी तस्वीर नहीं है।”
शहजाद पुरानी दिल्ली के तुर्कमान गेट के बाहर एक छोटी सी ट्रॉली पर चूरन और इसी तरह के अन्य पाचक पदार्थ बेचते हैं। उनका प्रतिष्ठान क्षेत्र की पुलिस चौकी के पास, एक फल विक्रेता की दुकान के बगल में है। उनके सात बच्चे हैं, लेकिन आज दोपहर उनके साथ केवल रुखसार और अलीम ही हैं (फोटो देखें) – “अन्य बच्चे रिश्तेदारों के साथ हैं।”
शहजाद कहते हैं कि सलमा परिवार की कमाने वाली थी। यह जोड़ा दो दशक से भी ज़्यादा पहले आगरा से आया था। उन्होंने वॉल्ड सिटी में मज़दूरी करना शुरू किया और बाद में रिक्शा चलाने लगे, लेकिन लगातार “कमर के दर्द” ने उनकी पीठ को और ख़राब कर दिया, वे कहते हैं, और जल्द ही एक दिन ऐसा आया जब वे काम करने में असमर्थ हो गए।
शहजाद याद करते हैं कि इसके बाद सलमा ने सारी ज़िम्मेदारियाँ संभाल लीं। “उसने मुझसे कहा कि मैं घर पर रहूँ और आराम करूँ, जबकि वह भीख माँगकर कमाएगी।”
घर फुटपाथ पर था और है। दंपति अपना खाना पास के खाने के स्थानों पर खाते थे। हालाँकि बाद के वर्षों में, जब भी मौका मिला, उन्होंने घर का बना खाना पकाने के लिए एक स्टोव खरीदा।
साल बीतते गए, परिवार बढ़ता गया और शहजाद कहते हैं कि एक समय ऐसा आया जब सलमा को मिर्गी के दौरे पड़ने लगे। शहजाद कहते हैं, “10 महीने पहले, खाना बनाते समय उसे दौरा पड़ा… वह चूल्हे पर गिर गई।” सलमा का चेहरा बुरी तरह जल गया था। शहजाद हर शाम उसके गालों और नाक पर “कबूतर के पंख” से नारियल का तेल लगाते थे।
शहजाद कहते हैं कि सालों से मेहनती सलमा अपनी कमाई का एक हिस्सा नियमित रूप से बचाती रही हैं और अपने कपड़ों की छुपी हुई थैलियों में नकदी सुरक्षित रखती रही हैं। वे कहते हैं कि पाँच महीने पहले, वह उन्हें चांदनी चौक के साइकिल मार्केट ले गई और अपनी जीवन भर की बचत से उनके लिए एक ट्रॉली और दूसरी छोटी-मोटी चीज़ें खरीदीं, जिनकी कीमत ₹ 1,000 थी। ₹14,000. “वह मुझे ऐसा काम दिलाना चाहती थी जिसे मैं बिना ज़्यादा तनाव के कर सकूँ (पीठ पर)।”
शहजाद कहते हैं कि सलमा की मौत गंभीर “दौरा” के कारण हुई। गाड़ी के पास खड़े अपने दो बच्चों की ओर देखते हुए, वे कहते हैं कि उन्होंने कभी उन्हें “सरकारी” स्कूल में दाखिला दिलाने की कोशिश नहीं की क्योंकि “वहां लोग हमसे फोटो पहचान पत्र मांगते थे और हमारे पास कोई पहचान पत्र नहीं था।”
शहजाद को उम्मीद है कि वह फिर से किसी ऐसे स्ट्रीट फोटोग्राफर से मिल पाएगा जिसने सालों पहले उसकी पत्नी और बच्चों की तस्वीर खींची थी। “उसके पास सलमा की कम से कम एक तस्वीर होगी जिसे मैं उसकी निशानी के तौर पर रख सकता हूँ।”
कुछ ही मिनटों बाद, उनकी बेटी रुखसार को एक रोलर स्केटर पर कुशलता से गली में चलते हुए देखा गया, जिसके बारे में शहजाद ने बताया कि उसे यह रोलर स्केटर सड़क के किनारे पड़ा हुआ मिला था।