चीजें बहुत बदल जाती हैं। फिर भी, वे वही रहती हैं। यह एक गली का संक्षिप्त स्केच है, जो इसका एक छोटा सा हिस्सा है।
आइए कोविड-पूर्व युग की एक बहुत पुरानी जुलाई की दोपहर में वापस चलते हैं। सेंट्रल दिल्ली के चेम्सफ़ोर्ड रोड की एक गली में बार्बर इश्तियाक का स्टॉल कुछ समय के लिए शहर के सबसे खूबसूरत शेविंग स्पॉट में से एक बन गया था। यह गुलाबी बोगनविलिया की घनी झाड़ियों के नीचे था, जो किसी कारण से, हमेशा बरसात के मौसम में सबसे शानदार ढंग से खिलते हैं (शहर में अन्य जगहों पर गर्मियों में बोगनविलिया के विपरीत)। फूल इतना ज़बरदस्त प्रभाव डालते थे कि हैरान आँखें बस कुछ ही पल बाद नीचे की मामूली सी स्टॉल को देख पाती थीं।
अधेड़ उम्र का यह नाई 1980 से ही इस बूथ पर काम कर रहा था। उसके पिता इशाक ने 40 साल से भी पहले इस दुकान की शुरुआत की थी, फुटपाथ की दीवार के पीछे लॉन में बोगनविलिया लगाए जाने से बहुत पहले। इशाक का परिवार यूपी के बुलंदशहर गांव में रहता था; वह खुद भी दुकान के पास ही फुटपाथ पर सोता था। हवा चलने के दिनों में, बोगनविलिया की पंखुड़ियाँ अपनी शाखाओं से मानसून की बारिश की तरह गिरती थीं; एक या दो पंखुड़ियाँ शेविंग बाउल में गिरती थीं, जिस पर उसकी कैंची और रेजर क्रॉस करके रखे होते थे।
2024 की जुलाई की इस दोपहर में, स्टॉल गायब है – फुटपाथ की दीवार पर कोई दर्पण नहीं है, फुटपाथ पर कोई नाई की कुर्सी नहीं है (प्रत्येक पैर ईंट के एक टुकड़े के ऊपर खड़ा होगा)। इसके बजाय, एक आदमी बोगनविलिया के नीचे एक गिलास चाय के साथ बैठा है। सांकेतिक भाषा के माध्यम से, वह बताता है कि नाई अब यहाँ नहीं है। (वास्तव में, पिछले साल भी उसे नहीं देखा गया था जब गुलाबी फूल अपने सामान्य फ्लश में थे।)
जो भी हो, बोगनविलिया के फूल फिर से खिल गए हैं, और उस चीज की अनुपस्थिति के प्रति उदासीन हैं जो इस स्थान का अभिन्न अंग थी।
और अब नज़र बोगनविलिया के बाईं ओर एक और स्टॉल पर जाती है – उमेश की चाय की दुकान 25 सालों से चाय परोस रही है। उमेश कहते हैं कि नाई अपने गांव वापस चला गया, दो ग्राहकों के लिए चाय बनाकर।
उमेश मानते हैं कि पड़ोसी के चले जाने से यह जगह थोड़ी सुनसान हो गई है, लेकिन उनका एक पुराना दोस्त है। वह रिक्शे पर सो रही झबरा कुतिया सोनिया की ओर इशारा करते हैं। “फूल आते-जाते रहते हैं, लोग आते-जाते रहते हैं, सोनिया मेरे साथ ही रहती है।” ग्राहक हल्के से हंसते हैं। उमेश इस रिपोर्टर की ओर मुड़ते हैं- “क्या मेरा नाम अखबार में छपने से मेरी जिंदगी बदल जाएगी?”
इस बीच, गुलाबी फूलों के नीचे बैठा आदमी ध्यानमग्न दिख रहा है, जहां इश्तियाक की दुकान थी।