उलझी हुई मालती की लताएँ एक लंबे झरने की तरह ऊँची दीवार से नीचे गिरती हैं। घने पत्तों से सैकड़ों चिड़चिड़े पक्षी बाहर निकलते हैं, जो पानी में बुलबुले की तरह दिखते हैं – गौरैया! दिल्ली का दुर्लभ दिखने वाला राज्य पक्षी।
छोटी सी गली सलीम मुहम्मद शाह के अंतिम छोर पर बनी 170 साल पुरानी हवेली दीवार वाले शहर के सबसे तंग और अव्यवस्थित हिस्सों में से एक में स्थित है। लेकिन क़ैसर मंज़िल खुद अंतरिक्ष और सन्नाटे में डूबी हुई है। आज दोपहर, सड़क के सामने वाले प्रवेश द्वार के अंदर का बरामदा इन बेचैन गौरैयों की मधुर मधुर गपशप से जीवंत है। अंदर का ड्राइंग रूम शांत है, यह अस्वाभाविक झूमरों, पतले लैंपों और फूलदानों से भरी कोठरियों का एक अभयारण्य है, जो इतने नाजुक हैं कि आपको डर है कि छूने पर वे टूट सकते हैं। मेज़बान बताते हैं कि अलमारियों में किताबें धूल और नमी से बचाने के लिए प्लास्टिक में लपेटी जाती हैं।
एमएम बख्त, जिन्हें इलाके में नवाब साहब के नाम से जाना जाता है, एक सेवानिवृत्त भूविज्ञानी और हवेली के संरक्षक हैं। उनके कंधों पर हाथ से बुना हुआ शॉल लपेटा हुआ है। हो सकता है कि इसका संबंध उनके नपे-तुले स्वर या उनकी अविवेकपूर्ण हरकतों से हो, लेकिन वह पुरानी दुनिया के शम्सुर रहमान फारूकी उपन्यास के मूड को उजागर करते हैं। वह कहते हैं, ”यह हवेली मेरी नानी कैसर जहां बेगम को उनके दहेज में उपहार में दी गई थी।” घर में उनका परिवार और उनकी पोती की कई बिल्लियाँ रहती हैं।
आदरणीय सज्जन हवेली में गहराई तक जाते हैं, पेड़ों और गमले में लगे पौधों से भरे उसके विशाल आंगन में बाहर निकलते हैं। हवा बुलबुल (वह बताते हैं कि छोटी बुलबुल और बड़ी बुलबुल दोनों), कबूतर, सनबर्ड और श्यामा की चहचहाहट से स्पंदित हो रही है, जो केवल सर्दियों में दिखाई देते हैं।
“ये पक्षी, ये तितलियाँ… मैं इस घर से जुड़ा हुआ हूँ, मैं इसे कभी नहीं छोड़ना चाहता।”
वह हवेली के असाधारण बाहरी हिस्सों में सुस्ती से चलता है और कई फल देने वाले पेड़ों की ओर इशारा करता है: शरीफा, अमरूद, चकोतरा, चीकू, साथ ही अंगूर की बेलें। वह घरेलू वास्तुकला में लुप्त हो रहे तत्व, आला ताक की ओर इशारा करते हैं। वह सीढ़ियाँ चढ़ता है, पहले छत के बगीचे में, फिर फूलों वाले कैक्टस से भरी छत पर। वह आंगन में लौटता है, और आलीशान मोलसिरी के पास खड़ा होता है – “यह पेड़ मेरे परदादा द्वारा लगाया गया था…”
अपनी छत से ऊंचे ऊंचे फ्लैटों की ओर देखते हुए, वह हवेली को रियल एस्टेट की मजबूरियों के आगे नहीं छोड़ने की बात करता है। “मुझे लगता है कि मुझे विरासत में मिली परंपराओं को ख़त्म करने का कोई अधिकार नहीं है।”
ड्राइंग रूम में लौटते हुए, उन्होंने देखा कि आजादी से पहले के सोफे पर सरोजिनी नायडू, अरुणा आसफ अली और राजकुमारी अमृत कौर जैसी ऐतिहासिक शख्सियतें बैठ चुकी हैं। वह बताते हैं कि उनकी दिवंगत मां एक स्वतंत्रता सेनानी थीं।
बाहर बरामदे में, मालती बेलों से गानेवाली गौरैया बाहर निकल रही हैं।