साड़ी पहने यह महिला कॉनॉट प्लेस के आउटर सर्किल के एन ब्लॉक में आम लोगों की तरह ही दिखती है। चाहे मौसम कितना भी खराब क्यों न हो, रानी को हर रोज देखा जा सकता है, औपनिवेशिक काल के स्तंभों के फर्श पर बैठी हुई, बगल में एक सफेद चादर बिछी हुई, दर्जनों झुमके या कान में लटकने वाले लटकनें।
आज दोपहर, जून के आखिर में पड़ने वाले उच्च तापमान की परेशानी प्री-मानसून की उच्च आर्द्रता से और भी बदतर हो गई है। कोलोनेड में एयर-कंडीशन्ड शोरूम और कैफ़े लगे हुए हैं, और कांच की दीवारों के पीछे लोग सहज दिख रहे हैं। अब, गलियारे में चलने वाला एक व्यक्ति झुमके को देखने के लिए धीमा हो जाता है। रानी मुस्कुराहट के साथ उसका अभिवादन करती है। मुस्कान क्षणभंगुर और संयमित है, फिर भी यह इतनी पारदर्शी ईमानदारी को दर्शाती है कि व्यक्ति सहज रूप से मुस्कुराहट के साथ जवाब देता है।
जो भी हो, ऐसे लंबे अंतराल होते हैं जब कोई कॉनॉट प्लेस का घुमक्कड़ झुमके को देखने के लिए रुकता नहीं है, जिससे रानी को उन खाली अंतरालों में धैर्यपूर्वक बैठना पड़ता है। हालाँकि, उसका मन विचारों से भरा रहता है, जब वह बुदबुदाती है, “मैं उन्हीं चीज़ों के बारे में सोचती हूँ… मैं अपने दिवंगत पति के बारे में सोचती हूँ, मैं अपने दिवंगत बेटे के बारे में सोचती हूँ, मैं अपने छोटे पोते-पोतियों के बारे में सोचती हूँ, और इस उम्र में उन्हें पालने की अपनी ज़िम्मेदारी के बारे में सोचती हूँ…”
रानी के पति कामता प्रसाद की कोविड से मौत हो गई। उनके बड़े बेटे राजेश भी अब इस दुनिया में नहीं रहे। द्वारका में उनके परिवार में उनकी बहू, दो पोते-पोतियाँ और उनका दूसरा बेटा राकेश है, जो अपने पिता की तरह ही “बेलदार” का काम करता है।
पति को खोना ही रानी के जीवन में कोविड के कारण आया एकमात्र बड़ा बदलाव नहीं था। 30 साल तक, उन्होंने कॉनॉट प्लेस में फल बेचे, लेकिन “(कोविड-प्रेरित) लॉकडाउन के बाद लौटने पर, मुझे एहसास हुआ कि ज़्यादातर लोग बाहर का खाना खाने से परहेज़ कर रहे थे, और मैं पहले जितना फल नहीं बेच पा रही थी।”
उस अनिश्चित समय के दौरान एक दोपहर रानी ने जनपथ पर झुमके बेचने वाले को देखा। “फलों के विपरीत, अगर मैं उन्हें समय पर नहीं बेच पाया तो वे झुमके सड़ेंगे नहीं। मैंने विक्रेता से बात की, उसके व्यापार के फायदे और नुकसान पर चर्चा की, उसके सप्लायर वाले के बारे में पूछा…”
अपनी ठोड़ी को हाथ से सहलाते हुए रानी सोच-समझकर अपनी मुस्कान के बारे में पूछे गए सवाल का जवाब देती हैं, जिसके साथ वह हमेशा खरीदारों का स्वागत करती हैं। “मैं अपने पति और बेटे के बारे में सोचती हूं और दुखी होती हूं, मुझे तनाव होता है… लेकिन मुझे काम करना है, मुझे कमाना है और जब मैं मुस्कुराती हूं तो मेरा दिल हल्का हो जाता है।”